Aventura no Ariel Atom até ao Círculo Polar Ártico no inverno

Sou carne congelada. A minha circulação, fraca e demasiado civilizada, rendeu-se uns 9 metros antes da alfândega norueguesa e, aos 18 metros, já não sentia os pés. Passada uma hora e cerca de 48 km, as pernas abaixo do joelho e as mãos podiam perfeitamente ser de plástico.

Os sentidos ficam baralhados e, a certa altura, juro que estou a sangrar dos pés; que as botas estão cheias de sangue. Tento não dar importância e, em desespero, vou murmurando para dentro do capacete uma versão confusa de Happy Talk do Captain Sensible, enquanto o gelo se acumula no interior da viseira. Levanto o plástico para limpar e as lágrimas nos olhos solidificam, arranhando-me as córneas com cristais pequeninos, implacáveis e agressivos. Os pêlos do nariz endurecem, os lábios abrem fendas e uma madeixa de cabelo ligeiramente suada fica presa, congelada num instante. Ao fim de uns 80 km, encosto a choramingar para falar com o Matt, o Sim e o Lee - a equipa de apoio no Land Rover. É mais do que óbvio que não vamos aguentar os cerca de 1 600 km até ao Círculo Polar Ártico. Não num Ariel Atom. E muito menos nesta altura do ano.

[node:fieldinlinegalleries-themed-delta:0]

Esta reportagem foi publicada originalmente na edição 140 da revista Top Gear (2005)

Imagens: Lee Brimble

Do balcão do pub ao cais: o plano “simples”

Com quatro canecas de sidra em cima, tudo parecia de uma facilidade comovente. A ideia era passar uns dias a conduzir até ao Círculo Polar Ártico num carro que, claramente, não nasceu para isso. Um Ariel Atom, por exemplo. Íamos agasalhar-nos, tirar fotografias bonitas e ainda chegar a casa a tempo do chá e de crumpets com manteiga bem pegajosa.

Para fingirmos que levávamos isto a sério, montámos duas baterias de competição debaixo do nariz pontiagudo, verificámos e reforçámos o anticongelante e pedimos à Ariel para trocar os Avon quase lisos de origem por pneus mais agressivos. Também recorremos a fornecedores de equipamento técnico - a The North Face equipou-nos com fatos pensados para sobreviver à exposição do Himalaia - e acabámos com o aspecto do Bibendum depois de um fim-de-semana turístico em Chernobyl. A Roof forneceu um capacete de visual arrojado e, através dos tipos da Ariel, arranjámos colete e luvas aquecidos - cortesia de uma empresa chamada Klan - que ligavam directamente a um Atom refeito na parte eléctrica. A Land Rover emprestou-nos um Discovery 3 em especificação de expedição, com frigorífico na bagageira. Achámos que era gozo.

Sinceramente, estávamos convencidos de que tínhamos exagerado no arsenal, mas que ia ficar espectacular nas fotos. E, na nossa cabeça, isso chegava.

Embalados por fantasias de aventura ao estilo Boy’s Own, avançámos até Newcastle para apanhar o ferry de 19 horas rumo a Kristiansand, no extremo sul da Noruega, com a ideia de regressar em poucos dias. Em todas as paragens dávamos nas vistas - sobretudo quando aparecemos nos Royal Docks e demos de caras com noruegueses a sério. Primeiro rimo-nos daqueles ruídinhos de sucção pelo canto dos dentes. E daquele bico de lábios torcido que dizia, ao mesmo tempo, incredulidade e vontade de nos ver no jornal local.

Muita gente olhava para mim com a mesma pena com que se encara alguém que acabou de anunciar uma doença terminal. «Oh, coitado», diziam os olhos, «que desgraça». Homens noruegueses de bigode exuberante aproximavam-se do carro, examinavam os pneus descaradamente sem pregos e largavam a sentença: «Vai fazer isto? Nisso? Agora? Você é maluco! Não, na verdade acho que você é estúpido.» Nós ríamos - com uma ponta de nervosismo. Não podia ser assim tão mau, pois não? Até Newcastle, vá lá, tinha corrido aceitavelmente.

Noruega gelada: gelo, polícia e -32

Vinte e uma horas depois, estamos a consultar horários de ferry para o regresso e a inventar uma desculpa credível para só termos chegado a Oslo. «Não queríamos morrer» é a preferida, seguida de «gosto muito dos meus dedos... e de conseguir agarrar coisas». Não adianta. Temos de continuar, pelo menos mais um pouco. Temos de tentar.

Só que é difícil: o Ariel escorrega, patina, procura tracção e roda sobre estradas que são apenas uma folha de gelo com uma camada fofa de neve por cima, enquanto camiões passam a carregar com pneus de pregos. Duas horas ao volante parecem uma sova, e os dedos das mãos ficam, ao acaso, dolorosamente dormentes. E os dos pés. Sim, lembro-me de dedos dos pés.

A paisagem é uma tempestade suja de branco: nada para ver além de uma via rápida e o ocasional clarão de sol, branco como pasta de dentes. Não há vista ao longe. A cabeça fica lenta, o cérebro custa a arrancar, e o ódio por aqueles malandros instalados no conforto quente do Land Rover vai fermentando. A polícia local fica de orelha no ar, sem ter a certeza de que o Atom é mesmo legal para a estrada, e acaba por sorrir com ironia para estes britânicos tresloucados, enfiados em fatos insufláveis cor de laranja, a caminho do Círculo Polar Ártico numa espécie de andaime de competição com rodas.

Os nossos sorrisos já não são largos: são cada vez mais apertados e forçados. A temperatura, segundo o mostrador do Discovery, cai até aos -10. Enfiamos bolsas químicas de calor dentro das luvas e das botas, usamos duas balaclavas por baixo do capacete e, mesmo assim, gelamos. Os fatos e casacos conseguem manter tronco e pernas quentes, mas o frio arranja maneira de se insinuar pelas luvas e pelas botas e sobe devagar pelos braços e pelas pernas. É como ser mergulhado em melaço gelado - primeiro os pés e as pontas dos dedos. É horrível.

Chegamos a Oslo na primeira noite e decidimos não voltar para trás já, porque não somos desistentes. Há palmadinhas mútuas nas costas por termos chegado ali, um instante de soberba, e chegamos a ponderar seriamente mentir e dizer que fomos mais longe. Acabamos por não o fazer - e isso torna-se mais um marcador na nossa colecção de decisões parvas.

Durante a noite, o termómetro desce para -32 e os dois faróis do Atom estilhaçam com o frio - e isto sem contar com o vento. Com o vento, a cerca de 97 km/h, sentado a levar com a frente despida do Atom em cheio, estamos a falar de um -55 contínuo. O Matt liga a um médico de família conhecido para perguntar quais são os primeiros sinais de queimadura pelo frio, e nós ouvimos todos com atenção, a inspeccionar discretamente as pontas dos dedos à procura das manchas brancas denunciadoras. Toda a gente faz chamadas meio indirectas para quem gosta. Podemos demorar.

Ariel Atom e Círculo Polar Ártico: a investida final

O mapa, em escala grande, engana: Trondheim parece já ali ao lado. E, quando o dia nasce limpo e luminoso, metemo-nos pela E6 na direcção certa com esperança no peito. Descobrimos que fazer períodos mais curtos no Atom, alternados com paragens para enfiar os pés nas saídas do aquecimento traseiro do Landie, pode ser a diferença entre voltarmos inteiros ou passarmos o resto da vida a ser chamados de “Coto” no pub.

E ajuda o facto de, à medida que as estradas vão piorando e se transformam em pistas brilhantes, as vistas compensarem e nos puxarem até à curva seguinte. Tornam-se arrebatadoras. Geografia de pitbull: áspera e agressiva. De repente, o Atom parece minúsculo e frágil num país que não tem paciência para os confortos do Verão.

Paramos numa bomba de gasolina à beira da estrada e, pouco depois de Trondheim, caímos na cama estourados às 21h. Sente-se como se estivéssemos nisto há três semanas. Foram três dias.

Acordo com o Matt ao telefone com a companhia de ferry, a olhar sem esperança para flocos de neve, grandes e elegantes, a pousarem em tudo o que existe lá fora da janela. Já perdemos o barco de regresso e o próximo só é no domingo, por isso mais vale avançar até onde der.

O próximo objectivo pode ser um sítio chamado Mo-I-Rana, a uns 32 km do Círculo. Não acreditamos muito que lá cheguemos, mas as estradas parecem decentes e arrancamos cedo. Rapidamente estamos reduzidos a cerca de 40 km/h, com o Ariel a arrastar-se numa linha escorregadia de gelo vitrificado entre duas paredes de neve. E, com camiões de 32 toneladas, armados em pneus com pregos, a virem no sentido contrário, a ideia de sermos apresentados à força aos seus pára-choques cobertos de gelo, caso rodemos, é uma visão digna de Swarovski.

Não se adormece. Depois de um turno particularmente longo, o Matt, como co-piloto, sai do carro em evidente aflição, a disparatar sobre as muitas formas de morte que nos andam a rondar. Eu respondo com banalidades e nem sequer menciono - muito menos me desato a rir - os pingentes de gelo de cerca de 1,3 cm que ele tem nas sobrancelhas. Ele estava de capacete integral.

A certa altura, após horas a mais de condução quase zen no Atom, torna-se evidente que, se formos paciente e somarmos horas, talvez consigamos mesmo. Estamos a cerca de 160 km de Mo-I-Rana, por volta de 190 km do Círculo Polar Ártico, e já é fim de tarde. Decidimos fazer um esforço e tentar antecipar a meteorologia que se aproxima.

Pego no volante e começo a seguir um dos muitos camiões que sobem as montanhas sem parar. A coisa descamba quando entramos num túnel, sobretudo porque vejo ali uma oportunidade para ultrapassar. A meio, do lado errado da estrada, apanho gelo negro e começo a deslizar. Com cada poro do corpo a contrair ao mesmo tempo, passo de direcção toda à esquerda para toda à direita duas vezes, sempre a perder velocidade, até tocar no guarda-lamas traseiro do camião com a asa do ciclo do Atom e rodopiar para fora.

Durante o que pareceu meio minuto, só via uma roda de camião, indiferente e a triturar tudo. Se eu fosse um gato, estava a apagar mais duas vidas a correr.

Quatro horas depois, a escuridão é um veludo absoluto. Não há candeeiros, não há estrelas. O Círculo nem aparece no GPS do Land Rover e aqueles “32 km” que julgávamos ter pela frente são, afinal, 80. Ainda faltam 80 km. Mais duas horas.

O humor deixa-me. Grito, berrro, choro como um bebé. Aturo o capacete ao chão. Tenho de ser eu a passar a linha. Hoje. Mas estou a sofrer - ou estaria, se conseguisse sentir alguma coisa nestes membros pesados e inúteis. Toda a gente olha para o chão, sem saber o que dizer. Estou a comportar-me como uma criança mimada, mas não posso cruzar a linha na carrinha de apoio, não depois de tudo isto.

Duas horas e meia mais tarde, no quarto dia da viagem, muda a acústica dentro do meu capacete gelado e a estrada transforma-se numa faixa branca em plena negrura, como a ponte de um anjo por cima de uma paisagem perdida; os faróis do Atom não mostram nada além de neve a fugir ao vento e uma tira de asfalto.

E então vejo a placa. A placa do Círculo Polar Ártico. E eu passo-a, num Ariel Atom, no Inverno. Bolas, conseguimos.

Com pouca energia para grandes festejos, ficamos numa pequena pensão de camionistas ali perto e, de manhã, voltamos a subir até ao Círculo para ver o que a noite nos escondeu. Não há árvores, nem casas, nem nada. De repente, entra-se na tundra, e a sensação de vazio e desolação é total. Só que, ao mesmo tempo, é incrivelmente - dolorosamente - bonito.

Os dois postes que assinalam o traçado do Círculo Polar Ártico são os únicos pontos de referência; de resto, é uma onda de branco, um seno infinito de Inverno para todos os lados. Os superlativos acabam e nós ficamos reduzidos a passear, a repetir «uau» um ao outro, como peixes-dourados senis.

Depois de uma hora a absorver a vista, viramos os carros para sul, prontos para a penitência do regresso. O Atom não falhou uma única vez nestes quilómetros tortuosos; o Discovery foi calor e refúgio, a nossa bolha de sanidade. Mas, no momento em que chegámos aqui, a peça encaixou: aventura concluída. Esta viagem foi uma coisa viva, intensa.

Mas a única maneira de eu voltar a fazer uma estupidez destas é se, de repente, o Inferno congelar.

E não, isso não é um desafio.